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“Ya se ha dicho antes pero hay que decirlo otra vez: si algun pais esta maduro
para la revolucién social que necesita, es Peru.” Eric Hobsbawm deja caer esta
observacion en julio de 1963. Apodictica, no sospecha su temeridad. Unos pocos
anos antes, en 1958, José Maria Arguedas publica Los rios profundos. En esta
novela del escritor peruano no se dan pistas seguras de la revolucion por venir;
tampoco, claro, se sugiere que haya una mas o menos desmafada que ya esté
en marcha. En sus paginas, no obstante, es poco o nada lo que esta dispuesto
fuera del agonismo, de la tension y la lucha que lleva incluso a levantamientos de
masas. También de la violencia, desde la que choca a los ojos y cuesta nombrar
hasta la hecha con poesia. Como si se estuviera en dias anteultimos, definitivos.
Por eso, si incluso hoy se las leyera recogiendo sefiales que indican que nos

encontramos en los umbrales de una transformacion radical, no se estaria errado.



Mejor: sefales de que nada en el Peru, en su region andina, puede seguir tal
como esta.

Los rios profundos es un montdn de cosas, entre otras un libro que, aunque
cargado de huaynosy palabras quechuas, invita a que lo pensemos tan cerca
de Los hermanos Karamazov de Dostoievsky como de E/ guardian entre el
centeno de Salinger que, recordemos, habia sido publicado al iniciarse esa misma
década. Todo en él existe a través de un muchacho, apenas poco mas que un
nino, que se introduce y desplaza, vivaz, por los distintos estratos sociales de una
pequefa ciudad y sus afueras. Ernesto -ése es su nombre- en Abancay, bajo la
influencia de Cuzco. Es un forastero, asi lo llaman, desasimiento que le permite
alcanzar la distancia necesaria para ver lo que no distinguen quienes lo rodean.
No sabemos mucho sobre sus afnos previos: criado entre indios pero sin serlo él,
acompafa a su padre en su trajin por las sierras como abogado. Con tono
decimonodnico diriamos que es una novela de formacién. En una de las pocas
resenas que encontramos de las que se hicieron en el momento y en la Argentina
-en la revista Ficcion-, se dice desdehosamente que la novela es ante todo una
“‘estudiantina”. Porque el epicentro es un colegio e internado catdlico, alli lo deja a
Ernesto su padre, rasgo que la liga con los cuentos de irlandeses de Rodolfo
Walsh. Mundo cerrado, como el de la pelicula /f(1968) de Lindsay Anderson, del
que se quiere salir, incluso fugar, aunque sin desesperacion en el caso de la
novela de Arguedas. Apelotonadas en lo que hoy podemos ver como una misma
coyuntura, son narraciones que ponen de relieve el crujir de las disciplinas pero
también las contradicciones y obstaculos para que se haga lugar a otra cosa, a lo
nuevo y mas aun si es en clave emancipadora. Asi, lo de “estudiantina” no
conforma, fuera de foco.

Ernesto desencaja, es el vértigo en la inmovilidad; o, también, el vértigo que
percibe los sacudimientos que la inmovilidad disimula. Una conciencia y una
accion -se empujan mutuamente- que busca otra cosa. ;Qué? Aunque suene
demasiado vago, digamos que esta en busca de la vida mas justa. No hay
descanso en este sentido: los sucesos que se van enhebrando desconocen
interrupciones de peso. Aunque se le dé mas de una vuelta al significado
intraducible de una palabra quechua, la impresion es que no hay remansos. La
inmovilidad es la de una situacién politica, en el sentido fuerte y mas amplio de la
palabra, que apenas luce distinta de como lo hacia hace siglos. De hecho, faltan

coordenadas precisas del momento en que esto ocurre; no hay afos, tampoco



gobiernos. Sucede que en nada harian variar la larga duracion del tiempo
anclado. Hay una referencia histérica -la guerra del Pacifico- pero es menos que
epidérmica, no toca nada. Angel Rama es un fenomenal lector de la obra de
Arguedas; de la literaria y de la antropoldgica, vale aclarar, porque el critico
uruguayo insiste en que conforman una unidad inescindible. La presencia,
desbordante por momentos, que adquiere la musica en la narracién, la entiende
Rama como una forma de superar los limites de la novela, limites que son de la
marca burguesa en el orillo. Su obra existe y es tal porque tiene plena conciencia
de que la sierra del Perl es un bastion que apenas si ha sido tocado por la
modernidad capitalista. Ni trenes ni carreteras llegan hasta alli. Tampoco la radio.
La cultura de masas brilla por su ausencia, por eso los muchachos en el internado
se entusiasman con un trompo al que, ademas, llaman con su nombre quechua —
zumbayllu—y por las noches tocan el rondin. Y fascinan con las aguas de los rios.
Pero es ese mismo aislamiento el que hace que se sostengan condiciones de
explotacion que le niega humanidad a los indios, el que presta socorro a una
jerarquia social incuestionable y con legitimidad de conquistadores.

¢, Cuanto de lo que mantiene incontaminado la muralla de los Andes preserva
mejor al “mundo”, al “mundo indio”, y cuanto tan so6lo hace perdurar la
explotacion? ;Qué hacer? ;Romper el hechizo de la inmovilidad? ¢ Permitir,
bregar incluso para que penetren las fuerzas del progreso o hacer mas potente
las que aislan a esa region resistente, anacronica? Arguedas no hace que
Ernesto se formule estas preguntas demasiado ideoldgicas, demasiado propias
de una lectura tardia como ésta. Serian el remanso que interrumpiria
imperdonablemente la accion. Un poco mas: tampoco estan resueltas y de esa
forma subyacen, organizando implicitamente el sentido de la accidon. Se
postergan los dilemas aunque no dejan de sobrevolar. Ernesto sigue su marcha,
su busqueda.

Sin dudas, éstas se enlazan hondamente con la presencia que sefialabamos
del quechua y de la musica, que se corporiza en los indios que atraviesan la
novela de punta a punta. Porque cuando el protagonista logra zafar del colegio,
atraido como por un iman se lanza sobre ese otro mundo que desde un vamos no
le es ajeno. Una vez mas seguimos a Rama: mientras que la generacion de José
Carlos Mariategui, de quien Arguedas se sabe discipulo, con expectativas
revolucionarias idealiz6 al indio al que sobre todo conoci6é por los libros, en la

obra de nuestro autor se trata de otra cosa. Para identificarse con él y con su



suerte no necesita de estilizaciones. Por motivos biograficos -por empezar,
Arguedas naci6 en la sierra y recibié abrigo entre ellos- y por estudio. También,
quizas, porque la hora revolucionaria por la que sus mayores apostaron no
terminé de fructificar. Entonces el indio nunca es en singular y no puede quedar
condensado en una de esas poderosas imagenes de José Sabogal. Unos indios
son los de las comunidades que a mucho han resistido y a otro tanto se han
plegado, de hecho el hijo de un cacique es condiscipulo y amigo de Ernesto; otros
son los indios de las haciendas, colonos superexplotados, que se inclinan “como
un gusano que pidiera ser aplastado”. Y son también las cholas, las chicheras
mestizas. Entre unos y otras, el muchacho parece querer escuchar los rumores
que por fin confirmen que el indio esta por devenir un sujeto con la consistencia y
la potencia que imagina pueden tener. Es tema principal en Los rios profundos asi
como en toda su obra. O que hoy se nos ocurre tal. En uno de sus primeros
cuentos, Amor nifio, un indio de hacienda sabe que el patron abusa de su amada,
pero aun siendo fuerte fisicamente se reconoce incapaz de reprenderlo, de darle
su merecido. “Yo, pues, soy ‘endio’, no puedo con el patron.” Y se desquita su
impotencia haciendo sufrir a los becerros. Las chicheras, dofa Felipa a la cabeza,
expresan una situacién distinta, porque es a través de ellas que se instala el
peligro para un edificio social osificado que debe recurrir a la ayuda de afuera, al
ejército que cruza las montafias, para reprimirlas. En ese diagrama de fuerzas,
son la expresion mas desafiante a ese orden injusto de cosas y, a la par, no
reaccionan contra la modernidad en bloque. Angel Rama, en estos escritos
fechados en los primeros afios setenta, acentla que la apuesta de la literatura y
de la politica tiene que ser ésa; es decir, por un sujeto mestizo que se haga cargo
de la tarea de mantener viva la tradiciobn campesina e indigena y, a la par, llevar
por el camino del progreso al todo social. Evitar asi el puro odio, la inversion lisa y
llana de la humillacién -como en el breve y fulminante relato E/ suerfio del pongo-,
el recrudecimiento de la violencia, mesianica, sin superacion a la vista.

Ernesto circula incluso con facilidad por esos varios mundos sociales, porque
no pertenece por entero a ninguno de ellos. En unos -el del internado y su
autoridad maxima, el del padre director; en el de los jovenes que tienen futuro
asegurado de gamonales-, es aceptado como un forastero, como un loco, indio se
le llega a decir. Entre los indios y mestizos no desentona mayormente ni perturba,
pero apenas se lo ve. Todo indica, sin embargo, que es él quien sostiene la

relacibn mas intensa y genuina con la cultura quechua y, a su través, con la



naturaleza. De ahi -otra forma de lo indio- procede el animo que lo mueve. No
necesita esconderlo como un secreto porque incluso quienes desprecian al indio,
a unos y a otros, se ven marcados por fragmentos de esa cultura. A pesar de la
derrota de siglos, estd muy lejos de haber muerto. Es condicion del bastion. Si en
momentos principales del libro, la fuerza del mito lo arrastra con las chicheras en
su alzamiento que, junto con sus reclamos, pretende despertar a los indios de las
haciendas, en otros lo hace entender y también anunciar que s6lo habra salvacion
si es para todos; que se trata de dejar atras las hostilidades porque no hay
verdaderos enemigos en la sierra, encerrados entre murallas.

Con todo, una lectura desde el capitalismo extremo que es nuestro suelo no
puede dejar de prestar atenciobn a una figura que se vuelve principal en la
narracion y que, al menos en los escritos de Rama que llegamos a revisar, no se
terminaba de dimensionar. Postergacion que probablemente corresponda a esa
coyuntura. Hay una mujer a la que tan sélo se llama “opa”, que es perseguida por
algunos de los estudiantes para violarla una y otra vez en un rincon del patio. Ese
verbo nunca es pronunciado, no tiene nombre la accibn que ocurre noche tras
noche. Lo mismo hace el portero, se sugiere que también uno de los religiosos.
Su vida no le pertenece; tampoco reacciona ni muestra signos de padecimiento,
apenas prefiere escabullirse, pasar desapercibida. La crueldad para con ella es
similar a la que se ejerce con los animales. Su situacion adquiere por primera vez
una cualidad propia al final de la novela, al vincularse, por un reboso, con la
chichera dofa Felipa también ella perseguida. El cuerpo de la “opa” es el de los
indios pero, ademas de necesitado y deseado, sexuado y finalmente peligroso
porque transmite la peste que amenaza a Abancay. La transmite y es su victima.
A ella, a las chicheras y a los indios se los mira “como si fueran llamas”. Es la
condena a la “vida desnuda” que, sabemos, no viene a ser erradicada por la
modernidad capitalista, sino todo lo contrario, que la reproduce en viejas y nuevas
formas. Ernesto que, no la ha tocado, se acerca a ella cuando esta moribunda y
trata de ayudarla. La llama dona Marcelina y la imagina casi milagrosa, santa.
Otra tentacién de la novela es la de este camino.

Si una semilla de futuro contenia Los rios profundos se nos ocurre que es la
que, amarga, expone finalmente en primer plano la condiciéon de la vida ante el
poder, una situacion de textura colonial pero que la modernidad capitalista
recalca. Aun asi, a contramano nos preguntamos en qué medida lo que ocurre en

Bolivia desde comienzos de este siglo —pero también en Ecuador, Colombia,



Chile-, y tiene a indigenas como protagonistas insoslayables, no indica que bien

podria ser esta también otra linea de reconocimiento entre esas paginas y nuestro
presente.
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