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     “Ya se ha dicho antes pero hay que decirlo otra vez: si algún país está maduro
para la revolución social que necesita, es Perú.” Eric Hobsbawm deja caer esta
observación en julio de 1963. Apodíctica, no sospecha su temeridad. Unos pocos
años antes, en 1958, José María Arguedas publica Los ríos profundos. En esta
novela del escritor peruano no se dan pistas seguras de la revolución por venir;
tampoco, claro, se sugiere que haya una más o menos desmañada que ya esté
en marcha. En sus páginas, no obstante, es poco o nada lo que está dispuesto
fuera del agonismo, de la tensión y la lucha que lleva incluso a levantamientos de
masas. También de la violencia, desde la que choca a los ojos y cuesta nombrar
hasta la hecha con poesía. Como si se estuviera en días anteúltimos, definitivos.
Por eso, si incluso hoy se las leyera recogiendo señales que indican que nos
encontramos en los umbrales de una transformación radical, no se estaría errado.



Mejor: señales de que nada en el Perú, en su región andina, puede seguir tal
como está. 
         Los ríos profundos es un montón de cosas, entre otras un libro que, aunque
cargado de  huaynosy palabras quechuas, invita a que lo pensemos tan cerca
de  Los hermanos Karamazov  de Dostoievsky como de  El guardián entre el
centeno de Salinger que, recordemos, había sido publicado al iniciarse esa misma
década. Todo en él existe a través de un muchacho, apenas poco más que un
niño, que se introduce y desplaza, vivaz, por los distintos estratos sociales de una
pequeña ciudad y sus afueras. Ernesto -ése es su nombre- en Abancay, bajo la
influencia de Cuzco. Es un forastero, así lo llaman, desasimiento que le permite
alcanzar la distancia necesaria para ver lo que no distinguen quienes lo rodean.
No sabemos mucho sobre sus años previos: criado entre indios pero sin serlo él,
acompaña a su padre en su trajín por las sierras como abogado. Con tono
decimonónico diríamos que es una novela de formación. En una de las pocas
reseñas que encontramos de las que se hicieron en el momento y en la Argentina
-en la revista Ficción-, se dice desdeñosamente que la novela es ante todo una
“estudiantina”. Porque el epicentro es un colegio e internado católico, allí lo deja a
Ernesto su padre, rasgo que la liga con los cuentos de irlandeses de Rodolfo
Walsh. Mundo cerrado, como el de la película If(1968) de Lindsay Anderson, del
que se quiere salir, incluso fugar, aunque sin desesperación en el caso de la
novela de Arguedas. Apelotonadas en lo que hoy podemos ver como una misma
coyuntura, son narraciones que ponen de relieve el crujir de las disciplinas pero
también las contradicciones y obstáculos para que se haga lugar a otra cosa, a lo
nuevo y más aún si es en clave emancipadora. Así, lo de “estudiantina” no
conforma, fuera de foco. 
         Ernesto desencaja, es el vértigo en la inmovilidad; o, también, el vértigo que
percibe los sacudimientos que la inmovilidad disimula. Una conciencia y una
acción -se empujan mutuamente- que busca otra cosa. ¿Qué? Aunque suene
demasiado vago, digamos que está en busca de la vida más justa. No hay
descanso en este sentido: los sucesos que se van enhebrando desconocen
interrupciones de peso. Aunque se le dé más de una vuelta al significado
intraducible de una palabra quechua, la impresión es que no hay remansos. La
inmovilidad es la de una situación política, en el sentido fuerte y más amplio de la
palabra, que apenas luce distinta de como lo hacía hace siglos. De hecho, faltan
coordenadas precisas del momento en que esto ocurre; no hay años, tampoco



gobiernos. Sucede que en nada harían variar la larga duración del tiempo
anclado. Hay una referencia histórica -la guerra del Pacífico- pero es menos que
epidérmica, no toca nada. Ángel Rama es un fenomenal lector de la obra de
Arguedas; de la literaria y de la antropológica, vale aclarar, porque el crítico
uruguayo insiste en que conforman una unidad inescindible. La presencia,
desbordante por momentos, que adquiere la música en la narración, la entiende
Rama como una forma de superar los límites de la novela, límites que son de la
marca burguesa en el orillo. Su obra existe y es tal porque tiene plena conciencia
de que la sierra del Perú es un bastión que apenas si ha sido tocado por la
modernidad capitalista. Ni trenes ni carreteras llegan hasta allí. Tampoco la radio.
La cultura de masas brilla por su ausencia, por eso los muchachos en el internado
se entusiasman con un trompo al que, además, llaman con su nombre quechua –
zumbayllu– y por las noches tocan el rondín. Y fascinan con las aguas de los ríos.
Pero es ese mismo aislamiento el que hace que se sostengan condiciones de
explotación que le niega humanidad a los indios, el que presta socorro a una
jerarquía social incuestionable y con legitimidad de conquistadores. 
     ¿Cuánto de lo que mantiene incontaminado la muralla de los Andes preserva
mejor al “mundo”, al “mundo indio”, y cuánto tan sólo hace perdurar la
explotación? ¿Qué hacer? ¿Romper el hechizo de la inmovilidad? ¿Permitir,
bregar incluso para que penetren las fuerzas del progreso o hacer más potente
las que aíslan a esa región resistente, anacrónica? Arguedas no hace que
Ernesto se formule estas preguntas demasiado ideológicas, demasiado propias
de una lectura tardía como ésta. Serían el remanso que interrumpiría
imperdonablemente la acción. Un poco más: tampoco están resueltas y de esa
forma subyacen, organizando implícitamente el sentido de la acción. Se
postergan los dilemas aunque no dejan de sobrevolar. Ernesto sigue su marcha,
su búsqueda. 
         Sin dudas, éstas se enlazan hondamente con la presencia que señalábamos
del quechua y de la música, que se corporiza en los indios que atraviesan la
novela de punta a punta. Porque cuando el protagonista logra zafar del colegio,
atraído como por un imán se lanza sobre ese otro mundo que desde un vamos no
le es ajeno. Una vez más seguimos a Rama: mientras que la generación de José
Carlos Mariátegui, de quien Arguedas se sabe discípulo, con expectativas
revolucionarias idealizó al indio al que sobre todo conoció por los libros, en la
obra de nuestro autor se trata de otra cosa. Para identificarse con él y con su



suerte no necesita de estilizaciones. Por motivos biográficos -por empezar,
Arguedas nació en la sierra y recibió abrigo entre ellos- y por estudio. También,
quizás, porque la hora revolucionaria por la que sus mayores apostaron no
terminó de fructificar. Entonces el indio nunca es en singular y no puede quedar
condensado en una de esas poderosas imágenes de José Sabogal. Unos indios
son los de las comunidades que a mucho han resistido y a otro tanto se han
plegado, de hecho el hijo de un cacique es condiscípulo y amigo de Ernesto; otros
son los indios de las haciendas, colonos superexplotados, que se inclinan “como
un gusano que pidiera ser aplastado”. Y son también las cholas, las chicheras
mestizas. Entre unos y otras, el muchacho   parece querer escuchar los rumores
que por fin confirmen que el indio está por devenir un sujeto con la consistencia y
la potencia que imagina pueden tener. Es tema principal en Los ríos profundos así
como en toda su obra. O que hoy se nos ocurre tal. En uno de sus primeros
cuentos, Amor niño, un indio de hacienda sabe que el patrón abusa de su amada,
pero aun siendo fuerte físicamente se reconoce incapaz de reprenderlo, de darle
su   merecido. “Yo, pues, soy ‘endio’, no puedo con el patrón.” Y se desquita su
impotencia haciendo sufrir a los becerros. Las chicheras, doña Felipa a la cabeza,
expresan una situación distinta, porque es a través de ellas que se instala el
peligro para un edificio social osificado que debe recurrir a la ayuda de afuera, al
ejército que cruza las montañas, para reprimirlas. En ese diagrama de fuerzas,
son la expresión más desafiante a ese orden injusto de cosas y, a la par, no
reaccionan contra la modernidad en bloque. Angel Rama, en estos escritos
fechados en los primeros años setenta, acentúa que la apuesta de la literatura y
de la política tiene que ser ésa; es decir, por un sujeto mestizo que se haga cargo
de la tarea de mantener viva la tradición campesina e indígena y, a la par, llevar
por el camino del progreso al todo social. Evitar así el puro odio, la inversión lisa y
llana de la humillación -como en el breve y fulminante relato El sueño del pongo-,
el recrudecimiento de la violencia, mesiánica, sin superación a la vista. 
     Ernesto circula incluso con facilidad por esos varios mundos sociales, porque
no pertenece por entero a ninguno de ellos. En unos -el del internado y su
autoridad máxima, el del padre director; en el de los jóvenes que tienen futuro
asegurado de gamonales-, es aceptado como un forastero, como un loco, indio se
le llega a decir. Entre los indios y mestizos no desentona mayormente ni perturba,
pero apenas se lo ve. Todo indica, sin embargo, que es él quien sostiene la
relación más intensa y genuina con la cultura quechua y, a su través, con la



naturaleza. De ahí -otra forma de lo indio- procede el ánimo que lo mueve. No
necesita esconderlo como un secreto porque incluso quienes desprecian al indio,
a unos y a otros, se ven marcados por fragmentos de esa cultura. A pesar de la
derrota de siglos, está muy lejos de haber muerto. Es condición del bastión. Si en
momentos principales del libro, la fuerza del mito lo arrastra con las chicheras en
su alzamiento que, junto con sus reclamos, pretende despertar a los indios de las
haciendas, en otros lo hace entender y también anunciar que sólo habrá salvación
si es para todos; que se trata de dejar atrás las hostilidades porque no hay
verdaderos enemigos en la sierra, encerrados entre murallas. 
         Con todo, una lectura desde el capitalismo extremo que es nuestro suelo no
puede dejar de prestar atención a una figura que se vuelve principal en la
narración y que, al menos en los escritos de Rama que llegamos a revisar, no se
terminaba de dimensionar. Postergación que probablemente corresponda a esa
coyuntura. Hay una mujer a la que tan sólo se llama “opa”, que es perseguida por
algunos de los estudiantes para violarla una y otra vez en un rincón del patio. Ese
verbo nunca es pronunciado, no tiene nombre la acción que ocurre noche tras
noche. Lo mismo hace el portero, se sugiere que también uno de los religiosos.
Su vida no le pertenece; tampoco reacciona ni muestra signos de padecimiento,
apenas prefiere escabullirse, pasar desapercibida. La crueldad para con ella es
similar a la que se ejerce con los animales. Su situación adquiere por primera vez
una cualidad propia al final de la novela, al vincularse, por un reboso, con la
chichera doña Felipa también ella perseguida. El cuerpo de la “opa” es el de los
indios pero, además de necesitado y deseado, sexuado y finalmente peligroso
porque transmite la peste que amenaza a Abancay. La transmite y es su víctima.
A ella, a las chicheras y a los indios se los mira “como si fueran llamas”. Es la
condena a la “vida desnuda” que, sabemos, no viene a ser erradicada por la
modernidad capitalista, sino todo lo contrario, que la reproduce en viejas y nuevas
formas. Ernesto que, no la ha tocado, se acerca a ella cuando está moribunda y
trata de ayudarla. La llama doña Marcelina y la imagina casi milagrosa, santa.
Otra tentación de la novela es la de este camino. 
         Si una semilla de futuro contenía Los ríos profundos se nos ocurre que es la
que, amarga, expone finalmente en primer plano la condición de la vida ante el
poder, una situación de textura colonial pero que la modernidad capitalista
recalca. Aún así, a contramano nos preguntamos en qué medida lo que ocurre en
Bolivia desde comienzos de este siglo –pero también en Ecuador, Colombia,



Chile-, y tiene a indígenas como protagonistas insoslayables, no indica que bien
podría ser esta también otra línea de reconocimiento entre esas páginas y nuestro
presente. 
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